Gabriel Azorín gibt in Venedig sein Debüt mit seinem zeitlosen, lateinischsprachigen Film: „Die Männer haben an die Frauen die Kunst der Konversation verloren.“

Die Zeit ist, jenseits von Hochdruckgebieten und Stürmen, wahrscheinlich die einzige Obsession mit Bedeutung, mit einem Gefühl für die Zeit selbst, einem Gefühl für den Raum, der sich in ihrem Kielwasser bildet und verformt, und, wenn wir schon dabei sind, einem Gefühl für ihre Bedeutungslosigkeit. Die Zeit ist nicht Teil des Lebens; vielmehr ist es das Leben selbst, das seinen Charakter als solches erhält, sein Leben, gerade dank der Zeit.

Nehmen wir an, diese, gelinde gesagt, kreisförmige Reflexion könnte durchaus auf dem Cover eines Films wie „Last Night I Conquered Thebes“ erscheinen. Gabriel Azorín gibt sein Spielfilmdebüt, und sein kürzlich in der Sektion Orizzonti der Filmfestspiele von Venedig präsentierter Film entpuppt sich als zarte, maßvolle, anomale und rigorose Übung in zeitlosem Kino; oder, noch besser, Kino, das den Zuschauer einlädt, die seltsame Zeitlosigkeit einer Inszenierung zu bewohnen, die gleichzeitig im antiken Rom und in der Gegenwart spielt . Ohne Pause, ohne Unterbrechungen, ohne falsche Kulissen, mit nichts als der Nacht, den Gesprächen, dem Wasser, den Sternen und dem eingefrorenen Gefühl von, noch einmal, Zeit.

„Alles begann“, erklärt der Debütfilmer, „als ich mit einem Freund die römischen Bäder von Bande in Orense besuchte. Sie waren eine Art sarkophagförmige Badewanne. Ich blieb nachts allein dort und schaute in die Sterne. ‚ Wie viele Menschen haben im Laufe der Geschichte, seit sie erbaut wurden, dasselbe getan?‘, dachte ich. Man fühlt sich allein und gleichzeitig begleitet.“ Der Film basiert auf dieser Intuition und wird von dort aus von einem Schwall von Bildern fortgetragen, die gleichermaßen aus der fernsten Vergangenheit wie aus der wildesten Gegenwart stammen könnten. Zeitlos.

Der Film erzählt die Geschichte römischer Soldaten, die ihre Ängste, Wünsche und Entsagungen teilen. Und gleichzeitig erzählt er die Geschichte der heutigen portugiesischen Jugend, die dieselben Dinge teilt: Wünsche, Ängste und Entsagungen . „Die Wahrheit ist, dass Männer viel Zeit miteinander verbringen und nicht in der Lage sind, einander zu sagen, was uns wirklich wichtig ist oder Sorgen bereitet. Im Gegensatz zu Frauen haben wir die Kunst der Konversation verlernt. Eine Freundin sagte mir, der Film komme ihr wie Science-Fiction vor, weil sie selten Männer gesehen habe, die wirklich sprechen und keine Maske aufsetzen, um andere zu fesseln“, sagt Azorín, und ich kann ihr nur zustimmen.

„Last Night I Conquered Thebes“ geht gegen den Strich des heute als neu geltenden Kinos und ist entschlossen, den Dialog auf dem Altar der Wahrhaftigkeit zu opfern. Es lebt ganz im Wort. Der Regisseur, der Margarida Cordeiro und António Reis vor Mia Hansen-Love zitiert, ist ein Film, der sich ebenso auf das Gehörte konzentriert wie auf alles, was die Kamera normalerweise außer Acht lässt. Es ist ein Kino des Lichts, das sich der mühsamen Aufgabe widmet, Geheimnisse und Stille zu enthüllen , aber größtenteils im Dunkeln gedreht wurde, in den Tiefen einer sternenklaren Nacht. Es ist ein ironisch episches Kino, fast ein Peplum, das sich jedoch nur auf intime Gesten konzentriert. Es ist ein Kino, das von der Zeit durchquert wird, aber, wie man sagt, zeitlos ist.

Und dann ist da noch Latein . Seine Figuren sprechen entweder Portugiesisch oder Latein, eine Sprache, die zumindest im Film nicht gerade modern ist. „Eigentlich ist Sprechen überhaupt nicht modern“, sagt der Regisseur unverblümt und geht mit einer Selbstverständlichkeit zwischen enormer Bescheidenheit und übertriebener Arroganz davon aus, dass es nur logisch sei, dass seine Figuren Latein sprechen, wenn sie Soldaten des antiken Roms sind. Und das tun sie. „Letzte Nacht eroberte ich Theben“ ist schon jetzt die dunstigste und großartigste Anomalie des spanischen Kinos in diesem Jahr.